《寄宿日记》

林见夏发现，顾清明的长倒计时并非因为长寿，而是他身患一种罕见的停滞性疾病，身体时间流速极慢，他将活得远比常人漫长，却也注定要目睹无数离别。他对她说：“时间的长短不重要，重要的是在时间里填充了什么。我选择用我的‘漫长’，去陪伴更多的‘短暂’，让他们的终点温暖一些。”林见夏终于释然，她的能力不再是诅咒，而是让她更珍惜当下每一刻的礼物。

一位老奶奶的生命倒计时归零，林见夏悲伤不已。顾清明握着老奶奶的手，平静地陪伴她走完最后一程。老奶奶是微笑着离开的。顾清明对林见夏说：“看，生命的终结也可以很安详。我们做的，就是让这个数字归零时，没有遗憾。”

林见夏总是郁郁寡欢，顾清明就变着法子逗她笑，讲冷笑话、分享病人的趣事、带她看医院花园里新开的花。林见夏第一次在他面前露出了真心的笑容，虽然转瞬即逝。

林见夏发现顾清明的生命倒计时长到不可思议，且几乎不会减少。她开始怀疑他不是普通人，但顾清明只是温柔地笑笑，从不解释。

林见夏来这里做志愿者，因为这里的生命倒计时大多明确而短暂，她反而觉得“真实”。直到她看到那个总是带着温暖笑容的顾医生，头顶的数字长得让她眩晕。

林见夏从小就能看到每个人头顶漂浮的、代表生命剩余时间的数字。这个能力让她无法与人正常交往，她搬离人群，选择了临终关怀医院，以为那里会让她“习惯”。